C/ Pons i Subirà, 3 / info@nollegiu.cat / 93 667 75 21 C/ València, 608 / clot@nollegiu.cat / 93 53 447 54
Ordesa 1

Toni Ramoneda dóna classes de castellà en un institut dels afores de Lyon. Ha publicat els llibres Europa como discurso (RBA, 2014) a partir de  la seva  experiència com a investigador sobre els discursos polítics a Europa i La escuela más fea del mundo (Clave Intelectual, 2016) on intenta reflexionar sobre la incertesa d’aprendre. Es dedica a escriure aquarel·les a Twitter i des de fa un temps s’ha posat a desllegir. (Foto: Jordi Tost)


El 19 de gener de 2018 a les 17,46 h estava esperant davant l’escola mentre enviava una foto per acusar recepció d’Ordesa, de Manuel Vilas, rebuda per correu uns minuts abans. Un parell de dies després l’havia llegit i n’havia marcat unes trenta pàgines. Això vol dir, si fem un càlcul ràpid, que hi vaig marcar una pàgina de cada quinze llegides. Aquestes són les frases que hi trobo avui, les deixo així, com una successió de trenta aforismes:

 

  1. 10: “Había en el año 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las sociedades humanas como si fuera un virus.”
  2. 13: “Me convertí en el hombre que ya había sido muchos años atrás, es decir, tuve que comprar una fregona y un cepillo, y productos de limpieza, muchos productos de limpieza.”
  3. 15: “He pensado, como siempre, en la ruina económica.”
  4. 21: “Todo mi pasado se hundió cuando mi madre hizo lo mismo que mi padre: morirse.”
  5. 23: “Mi madre arrinconaba la lógica de la medicina, la conducía al abismo (…) Se quedó sola. Estaba allí en su piso, completamente sola, enumerando males.”
  6. 29: “No hay alienación en el pasado.”
  7. 40: “Me siento elegante dentro de mi traje. Aunque en lo más hondo de mi psicología reina el miedo.”
  8. 52: “Tendrías que escribir una historia para aquellos que no tienen nada, solo la Historia.”
  9. 62: “Todo el mundo debería albergar dudas sobre la fecha de su nacimiento, porque esta es la primera verdad heredada, no vista, ni sentida, ni comprobada, en la que debemos creer.”
  10. 68: “Porque la materialidad de la escritura es la escritura. Por ejemplo, Santa Teresa escribió como escribió porque se le cansaba la mano de tanto meter la pluma en el tintero, de ahí su letra desganada y caótica y feroz y con mala sangre.”
  11. 76: “El dinero es el lenguaje de Dios.”
  12. 86: “La vida o es social o es solo naturaleza, y en la naturaleza la muerte no existe.”
  13. 89: “Todo se concentró en un nombre, que es un topónimo: Ordesa, porque mi padre le tenía auténtica devoción (…) y porque en Ordesa hay una célebre y hermosa montaña que se llama Monte Perdido. Más que morirse, mi padre lo que hizo fue perderse, largarse. Se convirtió en un Monte Perdido (…) Se fugó de la realidad.”
  14. 103: “España se convirtió en ayuntamientos que construían piscinas municipales.”
  15. 108: “Como yo mandé quemar el cuerpo de mi padre, no tengo sitio adonde ir para estar con él, de modo que me he creado uno: esta pantalla de ordenador.”
  16. 124: “¿Fue por azar? Si el azar es amor, entonces lo fue.”
  17. 139: “Y al fin y al cabo el planeta Tierra es un cementerio general de millones de seres humanos que estuvieron aquí y carecen de historia…”
  18. 146: “Entonces entendí el Barroco español, que es un arte severo de adoración de la muerte en tanto en cuanto la muerte es la más lograda expresión del misterio de la vida.”
  19. 157: “Que no te quieran no duele, más bien asusta o aterroriza.”
  20. 182: “Hoy no hace ni una gota de calor. Es un día perfecto para una pregunta escueta. Para contemplar cuánto llegaron a amarme mi padre y mi madre.”
  21. 186: “Es una gran ironía de la vida de los pobres en España: les debo más a los curas que al Partido Socialista Obrero Español. La ironía en España es una obra de arte siempre.”
  22. 203: “La paternidad y la maternidad son las únicas certezas. Todo lo demás casi no existe.”
  23. 211: “Toda la vida escribiendo, como mi padre. Yo, poemas y novelas; él, duplicados de pedidos de los sastres españoles (…) La caligrafía era importante. Los duplicados eran amarillos. La vida se vuelve amarilla. Hasta el amanecer es amarillo.”
  24. 222: “Morir es caducar, quiero decir que hemos extendido el concepto de acabamiento a todo cuanto nos rodea.”
  25. 268: “Había resentimiento prehistórico y catástrofe en aquellos pueblos de Huesca. Esos pueblos de los que yo me enamoré.”
  26. 280: “En mi vida ha habido más pánico que tristeza.”
  27. 302: “Reformar el pasado es imposible, pero tal vez no.”
  28. 313: “Y el cuarto de baño se quedó sin reformar. Mi madre perseguía la estimación social, que se evaporó, y yo persigo la estimación literaria, que también se está evaporando.”
  29. 326: “Por eso solo nos queda la materia, los objetos: casas, fotos, piedras, estatuas, cosas así (…) Los huesos son importantes porque son materia que resiste.”
  30. 347: “Mi padre murió solo. Mi madre murió sola.”

Després de llegir-lo vaig veure que Manuel Vilas presentava el seu llibre a La Central, a Barcelona. Era un 24 de gener, li vaig demanar a la Marta si podia transmetre-li aquest text que havia escrit jo. No ho havia fet mai amb cap altre escriptor ni llibre:

“Hoy se presenta en Barcelona Ordesa, el último libro de Manuel Vilas. Todo el mundo tendría que leer Ordesa. Todo el mundo leerá Ordesa. Todo el mundo leerá Ordesa en España, en América Latina, en Estados Unidos y en todos los lugares de habla hispana del planeta. Tal vez también de la galaxia, no lo sé. Todo el mundo leerá Ordesa y lo haremos a la vez, todos juntos y al unísono. Leeremos Ordesa. Y será por casualidad, será sobre las diez cincuenta y tres peninsulares de una mañana, no es posible saber cuál porque será una cuestión de azar. Entonces todos leeremos Ordesa. Y nada más. Leeremos, sin más. Y la economía no va a paralizarse cuando cientos de millones de personas estemos leyendo Ordesa a la vez. Nadie perderá confianza en nada mientras leemos un libro de portada amarilla y papel grueso. Tampoco aumentarán los accidentes de tráfico, ni se terminarán las discusiones, ni las peleas. Nadie se salvará de morir acuchillado por estar leyendo un libro con una fotografía de Karl Blossefeldt en la portada. Los amantes seguirán amándose, los adúlteros seguirán engañándose y las prostitutas seguirán trabajando. En los juzgados seguirán los litigios por hurtos, tráfico de drogas, bandidismo, corrupción, homicidios, asesinatos, malversaciones y rebeldías, los periodistas seguirán informando y los comentaristas comentando, habrá lluvia, hará sol, quizás nieve o hiele. Los profesores darán clase y los alumnos jugarán con sus teléfonos móviles, la policía arrestará a culpables, a inocentes y a ciudadanos escogidos al azar, llegarán náufragos a la frontera y se deportará a personas mal nacidas, nacerán también niños, y morirán. Nada dejará de suceder mientras leemos las 387 páginas imprimidas como libro en Madrid en diciembre de dos mil diecisiete. Y no sólo eso sino que pasarán aún muchas cosas más. Muchas más de las que caben en un libro de 387 páginas de veinticuatro centímetros de alto, quince de ancho y dos y medio de espesor cubierto por una tapa semiblanda de color amarillo con un ribete negro y la fotografía de una planta, el fondo blanco en la contraportada, retrato del autor y biografía en la solapa. Pasará de todo mientras todos estemos leyendo Ordesa. Y luego anochecerá, habrá ya anochecido, amanecerá, caerá el sol a plomo, la luna alumbrará los bosques y el cielo será gris, azul, negro, estrellado y blanco. Y habremos sido lectores. Y seremos muertos. Seremos aragoneses. Seremos condición póstuma.”

L’endemà vaig rebre un missatge que em transmetia les paraules de l’escriptor, emocionat, commogut i agraït pel meu text. L’editorial em va demanar permís per utilitzar una frase meva i posar-la a la faixa d’una de les edicions, em sembla que la quarta. I així és com la frase “Todo el mundo leerá Ordesa y lo haremos a la vez, todos juntos y al unísono. Leeremos Ordesa”, una frase que no s’havia publicat mai enlloc, es va convertir en la tirada més gran que he tingut fins ara. Si l’escrivia, si l’escric encara en un cercador, apareix reproduïda a centenars de llocs diferents, sempre aïllada i sola, només acompanyada pel meu nom i per altres frases, seguides d’altres noms.

Fins avui.

Perquè ara la meva frase seguirà existint sola, aïllada i viral, però també formarà part d’aquesta deslectura de 2020 que ha començat així: “Había en el año 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las sociedades humanas como si fuera un virus.”

Manuel Vilas, Ordesa (Alfaguara, 2018)

Aquest lloc web utilitza cookies perquè vostè tingui la millor experiència d'usuari. Si continua navegant està donant el seu consentiment per a l'acceptació de les esmentades cookies i l'acceptació de la nostra política de cookies. ACEPTAR
Aviso de cookies